用的第二人称，分别是喻文州、黄少天和叶修的视角。
不得不说这个视角还是蛮作死的……尤其是叶修的部分orz
1.清醒
开始你对他所知甚少，只了解他的战术，他的实力，他愿意展露出来的吉光片羽。
你被他英姿飒爽的战法所惊艳，一见倾心这个成语在你身上有了实体。从此一叶之秋红色的身影烙在你心头，那红与内脏，与鲜血的颜色都截然不同，似乎他就是你生命里的特殊。
后来你终于见到叶秋。他十指如飞心无旁骛，对你殷切的目光毫无知觉。可你完全没有被他忽略无视的沮丧。这是你们的初次见面，可你觉得更像久别重逢。
原来叶秋是这样，你心想。笔触被他牵动，落笔时成为笔记本上蜿蜒的线条。你不知叶修何时会离开，与他胶着的对手能否撑完这寥寥几笔。只能笔尖飒飒，匆匆将他留在纸页，像封存在琥珀里的蝴蝶。石墨的线条拿指尖一揉便要氤氲，脆弱不堪，你不敢触碰。
那时叶秋是你心里的特殊，你是他眼中的一视同仁。原来人与人之间类似训练营时期的竞争也比比皆是，有人翘首以盼，有人捷足先登。黄少天当然没有后者那样卑劣，他是你最好的朋友，你们无知无觉地分享了整个青春。
换而言之，你太懂黄少天了。以至于他与你宣布和叶修恋爱的事情时，你竟然无暇苦痛，只想为他忐忑的神情忍俊不禁。
他怎么会以为自己能够瞒天过海？那样拙劣的演技，甚至连眼底的光也不懂得遮掩，收到一条消息也要左顾右盼。诸如此比，一切的不自然都被黄少天用朋友二字搪塞。你知道黄少天不擅谎言，可你没想到他会这样不讲究。你是他名副其实的朋友，为何他与叶修相处时，却浑然没有相似的点点滴滴？
或许队友木讷，完全想不到蓝雨的副队长与兴欣的队长会有这样的关系。但你的感情与黄少天异曲同工，又怎么可能毫无察觉？你将这个事实过早地看清楚，才能在祝福黄少天的时候天衣无缝，别担心。你说，我不会因为这件事情改变对你的看法。
太好了。黄少天松了口气，我担心了好久该怎么和你说，让你很意外吧？
是啊。你点头，没有影像，也就无从判断自己的演技是否精湛，我真的很意外。
在这之前黄少天和叶修的关系还是秘密，你便放任自己心中有爱。这是一种隐秘的契定，似乎板上钉钉前仍有一段余裕可以挣扎，可以不甘心。同样，也可以用来先行习惯。你觉得自己装聋作哑的模样实在面目可憎，可其实你所谓的放纵也不过是爱着叶修罢了，你从来没有想过要涉足他们之间。
这件事并不是太难启齿。你在叶修的身上找到诸多闪光点，他的胜券在握；他的得意洋洋；他的义无反顾；他的坚韧不拔。每一点都让人雀跃，让人心潮澎湃。
但后来你才知道，原来他为黄少天神采飞扬的神情才最为动魄，原来你真的对他所知甚少。你从未想到叶修也会有这样的神情，那是在星河里徜徉的海水，星辰闪烁，浸泡着叶修的温存，隐秘而璀璨。你从来没想到，才会从来没想过。
你摊开那本笔记本。时光荏苒，纸页变得有一些脆。那是你与叶修浓墨重彩的第一面，被以素描的形式铭记下来，黑白又斑驳。其实你并不满意这幅作品，下笔太匆匆，不过是对叶修拙劣的效仿。如今叶秋变成了叶修，一叶之秋也被易了主。你有点茫然，似乎被岁月和叶修齐心协力地抛在了身后。留你一人在原地驻着，有点手足无措。
2.朋友
认识喻文州的时候你还是少年。那时你是同期训练生中的佼佼者，一手剑客初露锋芒。旁人不难从刀光剑影中，窥见你光芒万丈的未来。
那时喻文州在训练营中也是风头无两，不过多为贬义。都是少年，有谁不是年轻气盛自命不凡，以为前途一片光明，不肯承认自己平庸。
他们常常谈及喻文州，以讥诮的语气来满足心中优越。你没有随波逐流驱使自己合群，听他们说得唾沫横飞甚至有种食不下咽的感觉。你只是很茫然，不知道这个人为什么手速这样局限还要执拗地留在这里，且对他人的流言蜚语无动于衷。到后来这就变成一份固执的好奇心。
你偶尔会因机缘巧合，在休息期间路过训练室。那几次无一例外，全是偶然。可你每次都会在这份偶然里遇见喻文州，将脊梁拉成一条直线的少年端坐在屏幕前。无人的训练室中键盘声雨打芭蕉，响彻在廊道。
这世上当然不会有那么多偶然，你确定喻文州在这里消磨的时光，远远多于你一次两次的撞见。
同样的青春年华，在人一生中如此弥足珍贵。有人挥霍，有人张扬；有人兢兢业业，有人碌碌无为。也有人对准乏味枯燥的训练内容，坚持不懈。
你就因为这几次毫无交流的遇见，对喻文州有了别样的敬佩。
其实开始你对喻文州这样心思深沉的人很没辙，你更喜欢直来直去，觉得那样的人相处起来会更轻松。但后来啼笑皆非的是，不论是身为朋友的喻文州，还是作为恋人的叶修，他们都精准无误地错开了这一条件。你无法说出抱怨，因为如今连你也违背准则，对喻文州遮遮掩掩。
杭州的冬天，土地是冰川下的冻层。湿气愈重，一脚踩下去便溢出水渍。寒冬腊月的冷意直冲头顶，四肢无法延伸。你还是无法习惯这里的冬天，它酷暑与严寒的时候太大相径庭，人类难以在此生存。
你和抱怨叶修这里太冷，四肢爬上去搂着他，将对寒冷的感受说得耸人听闻。实际上你并没有到难以忍受的程度，相信叶修也看破了你拙劣的演技。可他看着你笑了笑，没有将你推开。
当时的感觉，怎么说呢。在往后冗长的岁月里，你无数次酝酿词汇，也没想好该怎样为它引吭高歌。只知道那一瞬间有要白头的预兆，你什么都不想说了，心甘情愿地闭嘴。
你恋爱的消息在蓝雨内部不胫而走。尽管证据尚未确凿，可你三番两次下落不明，事实是刚正不阿的证据。蓝雨既然被戏称为蓝雨庙，那就绝不是空穴来风，在战队里恋爱是一样奢侈品。队友们向你追问关于绯闻对象的信息，你不擅长撒谎，干脆但笑不语。
你还未准备好向喻文州坦白，它先发制人，成了众所周知的秘密。你有点担心喻文州知道的反应，怕他以为自己此番此举像是对他缺乏信任，才刻意隐瞒。
叶修曾经打趣你，这种事，不用告诉别人也行吧？他说，就你们那和尚庙，你要是公开出柜，可不得把他们给吓死。
当时你摇摇头，说，队长和他们不一样。
叶修一听就笑了，哦？怎么个不一样。他说道，你不说清楚我可要吃醋了。
你发现自己和叶修在一起最大的问题就是不经逗，哪怕知道是他的揶揄、调侃，不怀好意的撩拨，下一次理智还是要不听劝诫地去咬饵。我就是想让我最好的哥们知道。你说，我想让你们以一种不一样的关系重新认识一下。因为你们对我来说都是特别重要的人。
叶修看了你一会儿，那双眼睛一眨不眨看着你的时候你没来由地觉得紧张，那叔叔阿姨呢？他说，你把他们两个放哪去了。
你哀嚎一声，就是因为还不能和他们说我才想告诉队长啊。
你不知道为什么这时候脑子里会冒出这些类似走马灯一样的回忆，可下一秒又觉得似乎想到什么都不过分。为什么这本笔记会摊在地上呢，你想。或许是老天想让你看见吧，想你从愚钝中幡然醒悟。
喻文州进门的时候比你还要错愕，那一瞬间他甚至来不及收敛自己的表情。似乎那被摊开在你手中的不是笔记本，他被对半划分的胸膛，一左一右敞开，蠕动的内脏暴露无遗。你看着他，他望着你。你们无声地僵持了半个世纪，又似乎不过几秒钟。最后还是你把笔记合上了，说，我不是故意要偷看的，是进来的时候它就掉在地上了。
喻文州的瞳孔缩成针尖大小，又回归到原位。你预感到他要故作若无其事，并且要求你配合，哪怕已经穿帮露馅了也得忍着台下观众的讥笑声坚持到落幕。
大概是柜子上没夹好，掉出来了。喻文州看似不经意地说着，走到你面前，很自然地伸出手，做出物归原主的架势。故作淡泊的眉眼莫名地让你感到暴怒。这就是你的对策吗？你问他，斟酌再三还是没狠下心将笔记本砸到地上。
这就是一本普通的笔记。喻文州说，不是你想的那样。
我还没说我想到了什么啊？你看着他，挤出一个比哭还要难看的笑容，为他不打自招的行为感到好笑。
果然他不说话了，连伸出的手也收回去，你想不到喻文州有朝一日居然会被你说得哑口无言。
喻文州用寥寥数笔留下了当年的叶修，或许连他也不知道，那素色的线条里封存了多少来自作者的琦念与热情。看到的那一瞬间你就感到了后悔，因为可以用来肆意伤人的无知已被摧毁。若要坚持装聋作哑，则是从过失罪变成杀人罪，在自己的心中锒铛入狱。你做不到这样对待喻文州，哪怕现在就是亡羊补牢也为时已晚。
这次喻文州毫无困难地，从你手中把本来就该是他的东西抽走了。你不知道他私底下演练过多少回，是不是像当初在训练营时一样专注。因为他一下就翻到了那页素描，然后顺着笔记的脊梁骨滋啦一下。你听见清脆的巨响，那页素描就被这样毫无眷恋地撕扯了下来。
喻文州面无表情地将纸团攥紧，沙沙的，早就没事了，他说。真的，只是时间太久，我都忘记还有这个东西了。他说完，又去撕边角那些没被顾及到的部分，像揭手上的倒刺。就那样淡漠的，脸上一点表情也没有，然后喻文州弯腰将纸团扔进垃圾桶，好了。他说，现在都好了。
这也太假了吧。你居然有一点想笑，你真的以为我是傻子吗？
喻文州没有回答，然后紧接着把整本笔记也丢了进去。你看着垃圾桶因惯性而摇晃，站立不稳的样子，突然就明白了。为什么喻文州一直不说，为什么喻文州要用这样自暴自弃的方式来和他表忠心。
就是因为你们心中一直想着同一件事。
因为你是我最好的朋友。
3.安静
碰见喻文州的时候你不算太意外，毕竟这里是蓝雨的主场，你才是客。
你们的关系还不错，能就荣耀的问题侃侃而谈，甚至会生出颇有相见恨晚的味道。可是你们从来不会无故邀约、赴会，更何况后来发生了那件事。
你想他怎么会一个人出来，他想你怎么会无人陪伴。删掉种种不好付诸于口的，话题便变得十分局限。
喻文州的开场白倒是很有中国式风情，没和队友一起去吃饭？
凡事拿吃为开头，总不至于叫氛围显得太窘迫。你回答他，都吃过了，就是想出来走走。
喻文州笑了笑，说，挺好。这样也比较健康。
是挺好。你想，这样真不错。看着一切如常，好像什么也没发生过。在飞机上时心还随气流一同颠簸，真等脚踏实地的时候反而缄默。
别人将自己的爱人形容是夜色如墨下的月光，也有人将对方比作当头烈阳，清晨和煦，晌午热情如火。你想黄少天更适合后者，可还是他定位成爵士的靡靡之音，一种行走的药物。服用时毫无察觉，阻断后才涌上副作用。
那场暌违已久的重逢从最初就显露端倪，你看出黄少天心神不宁，藏着心事，似乎知觉也要随大雁迁徙。你站在他身旁吞云吐雾，没有出言催促。你知道他要说些什么，但他还未出声眼眶就先红了起来，这个温暖的太阳居然会流泪。
我真的很后悔。他说，声音里竟然带着一丝苦楚。我后悔告诉他，又后悔为什么要知道。
你想或许就是被父母反对，黄少天也不会像现在这样失控。他说得颠三倒四，逻辑时有时无，可你还是懂了。这个故事本身就不复杂，错综的是那些背后的情感，是黄少天与喻文州的关系，让黄少天苦苦挣扎的负罪感。
黄少天的声音很哑，在黢黑里有一种是他人的错觉，最让我难受的是，我发现自己更后悔为什么要知道他的心思。如果不知道或许我还能继续这样下去，拿他做出牺牲。我怎么能这么想呢，我明明把他当做我最重要的朋友啊。
黄少天说着说着就把头低下去，抱在手掌里，我真的做不到。他说，我真的没办法骗自己。
你无法回答，你无法对他的痛感同身受。你甚至想，自己的感情为什么要为他人做出牺牲。可是黄少天抽泣起来，又像小声的咳嗽，你突然发现自己对他的脆弱是无所适从的。指间的烟燃尽了，你找不到可以用来丢弃事物的墓冢，走到他跟前然后慢慢蹲下了。然后仰起头，问他，那你想怎么办呢，少天？
语气温存，似乎是在与他确认约会时的地点。
黄少天揪紧自己的发根，呼吸顿了顿。你耐心地等着，半晌他把头抬起来了，脸颊有清冷的反光。
对不起。
他说。
你和喻文州说，我们准备今天晚上就坐飞机回杭州。
他顿了顿，问，难得来一趟，不打算多待几天？
不用了吧。你笑了笑，没什么必要了。
你看到喻文州脸上闪过分明的错愕，他似乎不能相信，或者说不能理解。但究竟是何本质你无意深究，只是招了招手和他说，那我就先走了。
喻文州迟疑地点头，用眼光将你目送。但你才走了没几步他就把你喊住了，说，叶修。
你回过头去看他，不远处刚好有一块写字楼的玻璃反着光。你睁不开眼，只好眯着眼睛说，怎么了？你笑起来，该不会你也要说那三个字吧。
喻文州定定地看着你，你冲他摆摆手，说，那就不用了，我心领。
他还是没说话，连脚步也一动不动。你突然觉得这时的他看起来有几分黄少天的影子，可眼睛一眨就先否定了这个错觉，他们两个截然不同。
其实有时候我挺嫉妒你的。你说。
这次你真的走了，没回头，喻文州也没有再呼唤你的名字。人行道两旁树影绰绰，这些微弱的声音让寂静显得存在感十足。广州的气候永远这般热情，你觉得时光回溯，似乎又回到杭州的那个夏天。过去是纹丝不动的，可未来会不断改变。
冬天与他依偎取暖，共用一床棉被；春天与他徜徉漫步，幻想走过四时风景；夏天与他耳鬓厮磨，热得满头大汗也要拥抱而眠。这一切终于在这个风高气爽的秋天，杳无音信。
你与黄少天分手已有整整一年。
